Gauguin l'Alchimiste

Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du Roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans sa case des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique, ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.

Deux génies sous un même toit. Novembre 1888. Fourbu, Paul Gauguin arrive à Arles à la fin de la nuit... Cela fait des semaines que Van Gogh l'implore de venir le rejoindre dans le sud. Il rêve d'un travail en atelier. C'est alors le début d'une drôle de vie en commun. Les deux peintres font plus que cohabiter, ils tentent d'unir leurs talents et confrontent leurs existences. S'ils sont conscients de leur génie respectif, chacun s'estime supérieur à l'autre. Les deux amis en arrivent à se détester lorsque Paul travaille sur une oeuvre personnelle alors que Vincent voudrait privilégier un travail commun. Mais Paul ne veut rien entendre, il conçoit seul le « Portrait de l'artiste au Christ jaune », que Van Gogh se met à haïr... Patrick Weber et Nicoby nous font découvrir l'oeuvre de Gauguin à travers un moment charnière de sa vie : sa cohabitation à Arles avec Van Gogh. Deux mois d'amitié, d'affrontement et d'incompréhension, animés par la passion de l'art et les pulsions destructrices qu'elle peut engendrer.

Ce roman nous raconte la vie d'un certain Charles Strickland, citoyen britannique des plus ordinaires qui se découvre un beau jour une vocation de peintre, et quitte sa petite existence bien rangée pour mener une vie de bohème à Paris avant de "s'exiler" à Tahiti où il laisse libre cours à ses fantasmes picturaux les plus fous. On l'a compris, à travers Strickland, c'est de Gauguin que Maugham nous parle, et à travers Gauguin, ce sont les notions mêmes d'art et d'artiste qu'il interroge, un peu comme Proust, à la même époque, s'interroge sur le sens et la finalité de la peinture à travers le personnage d'Elstir. Livre court, deux cents pages et des poussières, écrit dans une langue à la fois très simple et très châtiée, "The moon and sixpence", sous son apparente modestie, va en fait très loin dans son analyse de la psychologie de l'artiste. L'auteur observe Charles Strickland détruire les vies de ceux qui l’entourent sans aucun état d'âme. Influencé par la vie et l'œuvre de Gauguin, il dépeint l'artiste comme un être monstrueux, prêt à tout pour peindre, quelles qu’en soient les conséquences.